仔细想想，学艺术的从不懂到懂，从不会到会，从会到精，这一漫长而无穷尽的过程，即是一个表扬与批评永远交替施教的过程。除了神仙，谁的长进都少不了乃至离不开表扬与批评。


    表扬与批评，对于习艺来说，似日月水火缺一不可。只听表扬褒奖的话，人会飘浮，滋生傲恣；只听批评，人易萎顿，丧失自信。我从实践中体味到，表扬是糖，批评是药，兼而听之，听而践行，则会大有长进。

    诚然，批评有着表扬不具的功效。学艺有点进步，没有表扬也无妨，而有缺点，没有批评，缺点就见不着，改不掉。所以"药"比"糖"对虔诚的学人来说更紧要，不可少。人要是去掉浮躁心，就会发现一个逆耳厉色而利于用的批评，远胜过一打甜甜蜜蜜的捧场话。郑板桥是个精灵，他的"隔靴搔痒赞何益，入木三分骂亦精"是老成人的肺腑之言。

    话要说回来，"药"总不如"糖"易于上口。记得十五岁时，不知深浅地把刻的印作去向戈湘岚先生求教。谁知这真如小鬼撞到了佛祖。戈老一阵紧一阵的激烈有火药味的批评，把我的习作砍得一无是处，生平第一次尝到了被审判的滋味。当时，我只差脚底下少了个地洞，无以遁身逃脱。彼时，人虽幼稚，但却还晓得无怨无仇的戈先生也是为我好。感谢上苍，这场尖厉的批评并没使我气馁，反倒调动了我争强好胜的禀性。大约一年后，我又再次登门把印作放上戈先生的画案，准备挨砍，谁知他竟忘记了先前的我，讲了许多褒扬的话。尤其是当我稚嫩的的印被钤到了戈老的画作上，我的感觉好极了。这是我第一次领悟到批评的力量、效用。我自此懂得了批评的妙处、好处，"药"有时比"糖"还甜。身陷混沌中的学子，没有及时且正确的批评来关怀你，那才是一种最不堪的损失和悲哀啊！

    在学艺过程中，我把批评指教过我的长者归纳为两类：严父型、慈母型。若戈湘岚、谢稚柳、刘海粟、陆维钊诸公属前者；方介堪、李可染、王个簃、沙孟海、陆俨少、程十发诸公属后者。

    后者送你的"药"总是周全地包上糖衣的，不苦不涩，和风细雨，如坐春风，如洒皎月。不过，对这类的批评，需要沉静仔细去品味、去捕捉。若是尝到甜味就得意，将会把裹于其间的中肯批评给忽略掉，丢失掉。粗心地把药当糖来消受，是损失莫大的。

    批评，不必是理论化的，也不可求周全。天下有的是一字之师，我就每每幸遇过。二十三岁那年，我把印作给去疾先生批评，他说了一句"你可以变啦"！一个"变"字给我的主攻方向翻了个格，由向后而拨为向前看，真的太要害了。习艺如登山，走别人铺好的路，做旅游者当然也使得。但存志高远，自己去开路，做个探险家才是更有意义的呀！记得唐云先生对我的书法，也送了两个字："太实"。我理会他的意思是在力的表达上虚脱些，在意境表达上要空灵些。一针就扎在"穴道"上，我至今感恩他。

    我学习绘画是在二十年前，稚柳师对我批评的核心是旨在追求一个"文"字。发老对我批评旨在追求一个"淡"字。宛若翁对我批评的要领是克服一个"露"字。其峰老对我的批评是希望保持一个"生"字。攻艺登山山入云，接受一个批评，改正一个短处，恰如多爬了一个台阶。对批评的持久采纳就是台阶的积累。百年如一日，就会使自己一步一个脚印地接近于峰巅。

    批评者总是站在某一个角度，从某种审美上看问题，指点迷津。不能求全于批评者，而当苛求于自身。倘能虚心而全面地去综合剖析批评，清醒地消化批评，汰沙取金，必会受用无穷。当然，听不进批评，不会有大进步，不正确消化批评，同样不会有进步。我有过许多这方面的正反教训。

    批评，不免有欠公正，用意气乃至更甚者。这也是寻常的事。我的态度是不计较，不上心。从万能的辩证法角度讲，批评中总有于己有补的东西。要心平气和地对待，不作无谓争辩，不作以牙还牙的对抗。我总固执地认为，艺术是一种文化，是一种修炼，是一片净土，不是武术，不是战场。虔诚的攻艺者当专注不二地把精力、心力都用到艺事上。这是从艺时的初衷，也是我终生信奉的准则。

    没有批评，就没有艺术。批评是一束智慧，批评是一份爱心，批评是一片袒露的真诚，批评是一腔恨铁不成钢的期待与厚望。批评，始终是攻艺者强身之本。批评滋补着我，批评健壮了我。人非石木，岂能忘情，因此我深深地感恩批评。

                                            一九九七年十二月七日夜于味闲草堂 韩天衡